欢迎大家来到IT世界,在知识的湖畔探索吧!
作者:韩思琪
《装腔启示录》带来了一个国产剧新的“观众折叠”现象:高分,但口碑两极分化。
剧作改编自豆瓣同名小说。流光浮华的红男绿女,平行的唐影和许子诠在飞机上偶遇,于是展开了一段暧昧博弈,互相撩拨的情爱故事。倔强勇敢当仁不让的律师唐影、自信温柔成熟魅惑的投行VP许子诠,两性吸引之下,这对戴着都市假面的成年男女经历了从相爱到敢爱的求索之旅。
对于国产剧来说,豆瓣8.2分的评分至少是一个“及格以上,口碑未满”的良好成绩,但是《装腔启示录》面对的却是两极分化割裂的评价。有趣的是二者的出发点居然是一致的——从“现实”出发:认为其过于真实/过于失真。
豆瓣评分的圈层性是一个影响因素。豆瓣的基因和用户社群,决定着豆瓣评分往往是带有文青范儿偏好的。如果国产剧的评分人数没有超过10万的话,这个分数很可能是精准打动了圈层内的某个群体,这个评分则通常是带有一定程度上“文青精英”口味加权的结果——所谓“豆瓣特供口碑”。《装腔启示录》4.5万的评分人数恰在此列。
但这一次,被精准“俘获”群体内部再次撕裂,五星好评认为:
太写实了,同样的装腔比的就是一个段位的高低、谁的名词更专业、谁的品味更小众、谁的见解更独到……写这剧的人太懂装腔这回事儿了。
一星差评则认为:
已经身为北上广社畜,对剧里的不切实际就很难包容。
全是标签化的人物,特别是女性。建议编剧先下凡去见一见真实生活中的人类。
所有的精华片段都在宣传短视频了。
这两种截然相反观点的出现,其实并不相悖。
写实?伪装一切,直到成功
称其写实,是因为《装腔启示录》对“装”辛辣的讽刺:“通过装中产而成为中产”。
中产往往跟风为实用价值溢出的部分猛灌精神属性,酒、茶、咖啡、书、香水等等,通过复制old money试图去建立一种垂直领域的老饕的新社交形象,进而完成中产的价值圈地——一言以蔽之,通过“装”打造虚假的文化区隔。
一如剧中女主唐影和妹妹在酒吧喝酒时,碰到衣冠体面的男人搭讪和装腔,用一串背诵好的知识压过对方一头:“威士忌,我喜欢泥煤味重一点的……入门的时候,我也跟你一样,只喝麦克伦十二,但后来发现哪怕贵一点点,还是十八的层次更丰富一些。”对不对不重要,先摆出专业的架子吓退对方。一段话里专业名词越多“装”得越对味。
这种“装腔”曾经是现实。在经济和社会全面上行的时期,有了里子想要面子的中产预备役们,试图通过装腔来跻身上流——伪装一切,直到成功(fake it till you make it)。背后的逻辑是,先拿到入场券,就有机会博到改命的机遇;即便是伪装的“配得”,名利场里有时瞬间即可洗牌。
都市精英装腔调,职场新人独立清醒装品味。租房老破小,出门精致穷。吃饭前则要在点评软件上反复熟读揣摩菜单,搜索酒单背诵味道层次。
悬浮?一次不合时宜的“装腔”
然而,今天的观众面对的是“降本增效”的现实新痛点,轻盈的、浪费的“装腔”便失去了可信性。下行周期里现实变得更加冷峻:消费降级,对未来的不确定性,现实的焦虑与不得不面对乖顺现实。“现在打工就找不需要战袍的、不靠衣装的行业。从整提拉米苏变成豉油鸡。更理性。”
在贴地的生存境况下,观众自然会提出这样的质疑,“为什么一个律师下了早班机手机就没电,为什么一条梵克雅宝手链就能炫耀的太太会和买铂金包的一起喝茶,你这不就是为编而编吗?”
如此一来,通过伪装而向成功的“窗口”正不断被挤压。“装腔”作为一种生存策略,其能够兑现的回报,如同中产的“泡沫”正一同被挤掉。
尤其,当导演越努力地在“装腔”的叙事里勾兑现实晦暗的“社畜”叙事时,这种撕裂感便会越明显,故事也就越悬浮。既不能满足对于精英奇观式的猎奇,也很难接地气地让“社畜”真正共情:“矫情什么”,他们的痛不过是“原来我不过如此”,他们的泪是镶着金边的乌云、是有软着陆的烦恼。
然后随着剧情展开,“内卷”和“装腔”的毒要用爱去解。导演顺着原作强行浪漫的思路去解题:“只想要带着这些去讲一个故事,一个在都市中找到爱的故事,一个用爱情治愈内卷的故事,一个送给我爱的人的故事。拨开都市里一层层的包裹,找到那个最可贵的、那个自由的、不被社会和世俗、物质和人情约束的自己。”
当《装腔》只有对社畜加班生活的“拙劣模仿”,而没能提供某种高于生活的视角,只余甜腻有余的推拉和“顶级暧昧”。真实的困境和问题却再一次被悬置了。
这些都让《装腔启示录》在时代的飓变下,被验证为一次不合时宜的“装”。
拆解?看似接地气实则一戳就破
导演自觉对于“装腔”这套叙事信手拈来,他层层剥开“装腔”的伪装:
“第一层是趋炎附势的攀比,是虚荣和物欲的标榜,是为了别人眼中的自己,可笑的假象。第二层是不得已的伪装,是想要变得更好的期望,是为了找到自己,知世故而世故。第三层是心照不宣的自我保护,是害怕被人看穿真心,害怕善良被当软弱,真挚被当愚蠢。”
通过层层拆解,他最终抵达的是对孤独脆弱灵魂的共情,明确又委婉,虚伪又真挚,胆怯又勇敢,“有着无处诉说的疲倦和不堪,无比渴望着真诚的关系。却又因为害怕受到伤害而不肯敞开心扉”。
看似是在“看见”年轻人的孤独和疲倦,然而这个“高考状元,五院四系,本硕实习,十年寒窗,北大打底”的CBD精英叙事和粗粝晦暗的现实天然有壁。故事里角色的困境是空心、甚至“奢侈”的:是人们如何找到自己,如何和自己和解的命题。这种向内探求的故事,并不适合导演将《我在他乡挺好的》的方法论复制过来。
《我在他乡挺好的》成功的方法论是什么?
是那些打破失语的、麻木的、粉饰太平的生活,撕碎甜腻的、爽快的、目的性极强的情节设计,呈现刺痛、压抑和崩溃的贴地生活。在《我在他乡挺好的》成立的困境,在《装腔启示录》的语境中都变得可疑。
而过于“文青”的创作思路,将人物窄化为他们人生的几个关键瞬间和道具。这一问题在导演上一部作品《三悦有了新工作》中已初现苗头:因为缺乏真正现实的细节和情节支撑,看似接地气实则一戳就破。
《装腔启示录》也让角色成为了输出金句的工具人,在每一个精心设计的话题处埋好点:职场表演型人格、昂贵的廉价劳动力、男女在爱情游戏中的权力关系、围猎年轻女孩的“烧仓房”游戏:捧她上云端,再看她跌落……
噱头大于实质。小说尚可以用金句罗列的吐槽风格去书写,然而影视剧是讲故事的艺术,只一味追求等比“抠书”去还原,只能让最终呈现的结果有佳句而无佳篇。(韩思琪)
来源: 北京青年报
免责声明:本站所有文章内容,图片,视频等均是来源于用户投稿和互联网及文摘转载整编而成,不代表本站观点,不承担相关法律责任。其著作权各归其原作者或其出版社所有。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,侵犯到您的权益,请在线联系站长,一经查实,本站将立刻删除。 本文来自网络,若有侵权,请联系删除,如若转载,请注明出处:https://itzsg.com/79058.html