《论快乐》——钱钟书

在旧书铺里买回来维尼(Yigny)的诗人日记(Journal d’ un poete)，信手翻开，就看刚劲有趣的一条。他说，在法语里，喜乐一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，誓如快活和快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又慨叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉日脚象跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（Langeweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年”。这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服快乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度。段成式《酉阳杂俎》就说：“鬼言两年，人间三日。”嫌人间短促的人，真是最“快活”的人，反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个初满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方，誓如戴孚《广异记》载崔参军捉狐妖“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚讨得太轻，崔答“五下是人间五百下，殊非小刑”，可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好象四方的圆形、静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们的生命加添了迅速，增进了油滑。象浮士德那样，我们空对瞬时即逝的时间喊着说，：“逗留一会儿吧！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦去找，不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲—-这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你偿到什么时候叫做“永生”的滋味。人生的刺，这在这里，留恋着不肯快走的，偏是你不留恋的东西。

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更象跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分或者几天的快乐赚我们活一世，忍受着许多痛苦。我们希望他来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷渡过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为了那一世的岁月充当殉葬品，根本不会享到快乐。但是我们到死也不明白是上了当。我们还理想死后有个天堂，在那里—–谢上帝，也有这一天。我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐无比的引诱，不仅象电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却并不悲观，因为它终抱着快乐的的希望；现在的帐，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐无比的猪”比较。假使猪真知道快活，那未猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得象象人，我们不知道。但是人会容易满足得象猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐无比的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快乐，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子的精神和肉体还没有分化，只混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使，你觉得快乐，并非全因为洗澡得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你的心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，象将离别时的筵席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息、泥滋味。那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然阳光和空气都是好东西。快乐的你，一定心无愧怍。假如你犯罪而真快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐无比的依据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的练金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说过，人生虽不快乐，而仍能乐观。誓如从写《先知书》的所罗门到做《海风》诗的马拉梅，都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快乐来，使健康的消失有所赔偿。苏东坡诗就说“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为燥热人道尔！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺瓦利斯在《碎金石》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦的诗集《禁锢的生活里》有专咏病味的一卷，说“病是灵魂的洗涤”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到别有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯第一次害病，觉得是一个“可惊异的大发现”。对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐把忍受娈为享受，是定神对物质的大胜利。灵魂可以自主—同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不是一个大傻子？

是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。