李笠：“诗，是慰藉乡愁的灵药”

家，对多数普通人而言，是近在咫尺的，是几站地铁，是几个街口，是下班后直奔的地方，是最惬意、最甜蜜的天地。

但对诗人而言，家是个意象，往往属于远方，更多时候，属于不知所处的地方，却又无时无刻不在梦中闪现。

所以，“回家”对诗人而言，意味着太多。为此，李笠写了他的诗集——《回家》。

以下文字选自《回家》自序

作者｜李笠

想一想，你终于可以回家了

你看见孔子对着城墙叫喊：“我，回来了！”

于是他变成“仁”字里的一横

你看见奥德赛。他躲避了“回”

千年后依然在孤傲的心海里漂浮

你已精疲力竭。但回，回到哪儿？

想一想和尚手上转动的念珠

想一想笼里来回走动的猛兽

生活：绕某个发光的东西打转

或被某个黑暗的东西纠缠

“回”字用时针的速度捅开

五十岁背后的谜：漂泊，即磨亮念珠

对一个海外漂泊二十多年的人来说，回家这词太重。回家，回到哪儿？出生地？父母身边？浸透自己血液的文化传统？母语？旧时朋友？一个钟爱的人？似乎都是，但又不完全是。

在曾经上大学的北京，在长大成人的上海，在和朋友交往之际，一种局外人的感觉始终压迫着我，让我不知所适。这，究竟是什么原因？是世界变化太快，是东西地球的价值观的迥异？是多年的西方生活已让自己变得不伦不类？或许——最本质的，是生于水瓶座的我天生就是个异乡人——一个和现实保持距离爱旁观的游客。

回家，返乡，是一条古今中外所有敏感的追寻者都无法绕开的路。荷马史诗《奥德赛》到托尔斯泰的《战争与和平》，从《归去来兮辞》“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”的陶渊明，到“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的杜甫，甚至——在现实生活中——从春节挤破火车的民工，到圣诞给孩子狂购礼物的父母，都在殊途同归地表达这一无法摆脱的古老的乡愁。

家，是身心的庇护所，一块让人闲适自在的栖地。十八世纪浪漫主义诗人说：“诗歌会领着漂泊的人，脱离殊风异俗的他乡，恢复幸福的纯洁天真，回到青年时代的草房”（诺瓦利斯）。诗，是慰藉乡愁的灵药。

然而，二十一世纪的今天，人已无家可归——“上帝死了！”。人注定在漂泊中寻找家园，把漂泊当作家园，或反之，把家园当作他乡。世界，尤其中国这片古老的文明，已被全球化的市场洪流吞没——一切向经济利益，向所谓的进步和发展转身。我出生到六岁住过的弄堂因此被拆除，我六岁到十八岁住过的新村大楼因此被改建得面目全非，并在等待拆迁。

家，已回不去。你最多只能在故乡当一个梦里不知身是客的游客。

如果说诗人的天职是返乡——回家，那么，我的家就是母语写成的诗歌。她们在这物欲横流，纸醉金迷的当下，给无家可归的灵魂提供了一个甜美的栖地。

《回家》是2010年至2016年回国逗留期间写下的三百多首诗的精选，这部诗集——在编辑成册之时——发现自己也没能挣脱乡愁这一古老的陷阱。这里的每一首诗几乎用自己的方式都围绕着“家”在转。《古镇》，《圆月》，《根》，《上海变奏曲》，《清明拾遗》，死去的父母，童年记忆，汉字等等等等，但，写的更多的是当下现实，即诗的激发点——它们和死者，过去，记忆与反省彼此握手，拥吻，交媾，对话，博弈，厮拼，从而让家——回家——露出其真实面目。

因此，《回家》既是一部个人漂泊生涯的记录，也是时代的见证。

这些见证——诗——始终遵循着我推崇的“手写我心”的诗歌创作原则。它们通常从日常生活的一个场景，一个事件或一个人物出发，然后营造一个让人感觉身临其境的诗意氛围，并常在诗中留出空间，让读者来填，在直接中透出微妙。我在《诗摄影》一诗里表述过自己的对这种诗艺的追求：不拍观景台上看到的风景／拍有形背后的无形／美中的丑，或相反／不拍已摆好的姿式，虚假／拍镜前的叹息／裸体遮蔽的部分，皱褶间的伤口和腐烂……

而在《我要把诗写得像明代家具》则更进一步地阐释了我的诗歌创作态度：

我要把诗写得像明式家具那样

严谨简练，优雅适度；让意和象比例

成为家具局部与局部的比例，即：匀称协调

让词语与功能相符，毫无累赘

你读到的是一根流畅的线

挺而不僵，柔而不弱

你读到的是精妙似榫卯结构的词语关系

不用钉子，这自卑的雄辩

让两个陌生物在一个连词上相遇

仿佛它们开始就在一起，如冰与火

虚实相杂，如椅背的透雕，或“落日故人情”

状物与抒情相并，如镜台花纹

凝重而不失圆润，像“感时花溅泪”

把思绪化作紫檀木纹路中细若游丝的精微

偶尔也用形容词

就像书桌边角用珐琅或玉石

但不堆砌

让木材的纹理流出隐秘的诗意。让人遐想

最后，感谢古冈，他在编辑此书时，给了我很多宝贵的意见和建议。

(布拉格，2017年3月1日)

梵高的画

李笠诗歌选读

｜泡桐树教堂｜

不是让人肃立或静坐的欧洲教堂

它让我躺下，躺在地上。它让我赤膊

苍翠巨大的树冠扑扇着天使的翅膀，把我高高抬起

哦，二十年瑞典的寒冷就是为了热成这八月的北京?

久违的知了狂奏着风琴，说游魂已归来

一阵飓风，一片咆哮的大海，一股雪天桑拿的蒸气

把十字架上的疼痛按摩成一个舒适的胎儿

天气有哲学没有的真理，五十岁才懂的奥秘

风琴的热流涌入我张开的毛孔，毛孔

发出一个五岁孩子的呢喃:“我喜欢这甜美的音乐!”

｜腊八｜

你看到你见过的雾霾

你开窗

天空很近，很低

你伸手去摸。冷

几只鸟影一闪

天空发白

抖落斯德哥尔摩密集的雪花

你躺回原处

像打针后的病人

继续阅读

棺材连着棺材向天边呼啸着奔跑

没有雾霾

梵高的画

｜雨雪之间｜

暴雨倾泻，江南的雨。我忽然

置身瑞典一个雪夜的车站

在那里等车。看飞飘的雪片

看着，梦见桂香暗浮的上海

是的，我一直在雨雪间游荡

下雨时，我用积雪的冷静

观察周围喧腾的事物；雪落时

我用体内江南的雨搂抱飞雪

所以我始终醒着。所以我

始终在两种语言间徘徊。做局外人

所以我必须不停地翻译，把

雨滴译成雪花，或相反。我

就这样活着。不知道自己

到底是纷飞的雪，还是坠泄的雨

作者介绍

李笠

诗人，翻译家。摄影家。1961年生于上海。1988年移居瑞典。1989年出版瑞典文创作的诗集《水中的目光》，以后又出版《栖居地是你自己》（1999年）、《原》（2007年）等瑞典文诗集，并荣获多种诗歌奖。他翻译介绍了大量的北欧诗人，其中包括芬兰女诗人《索德格朗的诗歌全集》，2011年诺贝尔文学奖获得者瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆的诗歌全集。此外，他出过摄影集《西蒙和维拉》（2011），《诗摄影》（2014）。

相关图书

《回家》

李笠 著

华东师范大学出版社

本书是作者2010年到2015年期间的诗歌精选。大体是日常之诗，很多是围绕着个体经验展开，用两个或更多个声调发声，相互比较，彼此打开，不断摩擦和盘诘。真实而不拘泥，想象而适度地对现场和细节予以变形，而不是“用游客的方式观望”。

本书回到母语、自然、文化、 城市和生活的“中国现场”，具有明显的现实指向性和个人化的历史想象力，带有一代人精神写作史的意义。