格里格（Edvard Grieg 1843-1907）

钢琴大师鲁宾斯坦（Artur Rubinstein）当年录制LP唱片的时候，每到情深之处，都会写下几段话登载在唱片封套背面跟聆听者分享。其中只有一次，他用“美的叫人想落泪”来形容一个乐章。谁的抒情力量如此之大？能让饱经沧桑的鲁宾斯坦流泪？格里格，而那个乐章就是不朽的《A小调钢琴协奏曲》（第二乐章）。

格里格善于写抒情作品，而且能酝酿挪威民歌精神的旋律与节奏芬芳，常常被誉为“北国的肖邦”。鲁宾斯坦以诠释肖邦著称，受到格里格气质的吸引，自然顺理成章。爱乐者若喜欢北国风味且醉心于诗意音乐，聆听格里格是个不错的选择。

卑尔根

早年生涯

格里格1843年6月15日出生与挪威西南方海港卑尔根（Bergen），先祖来自苏格兰，因逃避战乱定居挪威。父亲从商并担任英国领事，母亲是一位曾到汉堡留学的钢琴家。格里格在家中排行第四（一个五个孩子），六岁起随母亲启蒙学钢琴。十五岁那年，经著名小提琴家布尔（Ole Bull）建议，父母送他到莱比锡音乐院学习，主要追随温泽尔（Wenzel）教授。温泽尔是舒曼家族的密友，因此让格里格终身不渝地对舒曼音乐钟情有加。格里格曾亲眼目睹克拉拉弹奏丈夫的《A小调钢琴协奏曲》。1860年格里格罹患肋膜炎，此后终身遭受呼吸疾病的折磨。1862年毕业返乡，积极开展演奏工作。由于申请政府奖学金被拒，他深感音乐知识积累不够，转赴丹麦哥本哈根拜当地的桂冠盖德（Niels Gade）为师。盖德要求他创作交响曲，格里格写完之后试奏不满意，自承不适合大型曲目，将之抽回，终其一生不准任何人演出（当然，目前已经解禁）。

大约此时，格里格与表妹女高音妮娜（Nina Hagerup）相恋，先订婚，后于1867年喜结连理。1864年，他结识挪威国民乐派青年作曲家诺拉克（Rikard Nordraak），受其影响开始从挪威民歌吸取养分，并决心走浪漫国家主义道路，两人携手成立一个推广斯堪迪亚维纳半岛音乐的协会。可喜的是，诺莱克二十三岁就英年早逝，留下格里格为理想孤军奋战，他后来成立挪威音乐院，不负好友遗志托付。

杰作登场

格里格结婚前后，因几场音乐会获得成功，已经被视为挪威顶尖的青年作曲家。1868年夏天，格里格同妻子和几个月大的女儿到丹麦Sollerod度假，开始动笔写作《A小调钢琴协奏曲》，管弦乐配器则回到奥斯陆（当时叫Christiania）才完成。此旋律乐思新鲜生动，气质带着北欧风光，浪漫至极，脍炙人口。格里格的形象从此被定位挪威“唯一”的作曲家。值得一提的是，指挥家杜拉迪（Antal Dortai）自传《Notes of Seven Decades》中说：巴托克最后生日那天正在研究该曲总谱，并且跟杜拉迪说，“格里格是伟大的作曲家，因为他摆脱了德国传统的束缚”。

不久，格里格得到政府补助，赴意大利考察，在罗马得遇李斯特。李斯特视奏弹完《A小调钢琴协奏曲》，并提供修改意见，给作曲家非常温暖的鼓励。

格里格一直想创作挪威背景的歌剧，但因与剧作家观念冲突，计划未成形。1876年，剧作家易卜生邀请他为戏剧诗篇《培尔金特》配乐，或多或少弥补了格里格创作歌剧的愿望，也替音乐界留下一组不休的组曲。《培尔金特》的内容讲述：浪子培尔金特不奉养母亲，抛弃青梅竹马的恋人索尔维格不顾，四处流浪冒险，勾引女人始乱终弃，为了生存将同舟共济者杀害，临终前幻想在故乡痴心等他的索尔维格原谅其罪恶……此剧共五幕，巧妙结合民俗故事、嘲讽、喧闹戏谑与哲学冥想。格里格一共写了二十六段配乐，并摘出八段编成两套组曲，常被管弦乐团演出。其中由女高音诠释的《索尔维格之歌》荡气回肠，足矣令心如磐石者落泪，是世界名曲。

1880年到1882年，格里格出任卑尔根和声音乐会指挥，这是他最后一个正式职位，因为他此时已经获得政府金资助，可以专心作曲，生活不虞匮乏。他还常以钢琴家身份到欧洲各地开独奏会。1884年，为纪念在卑尔根出生的丹麦戏剧作家霍堡（Ludvig Holberg）诞辰两百周年，格里格写作钢琴独奏曲《霍堡组曲》应景，后来并将之改编为管弦乐团演奏曲。此曲有一个子题“古风组曲”，格里格参考霍堡时代法国大键琴作曲家，以及斯卡拉蒂、巴赫和亨德尔的风格，然而弦乐色彩，充满表情的旋律、和声都是如假包换的格里格风格。由于旋律优美至极，它成为各弦乐团最爱的曲目之一。

晚年风貌

晚年的格里格生活方式几乎一成不变，春天跟夏天用来作曲和校对旧稿，夏天也常与亲朋好友徒步登山，秋冬则为音乐会之旅。后期作品里，以1899年为奥斯陆国家歌剧院开幕所作BJornson戏剧配乐《Sigurd Jorsalfar》（十字军Sigurd）比较重要。此外，他也将作曲年代跨越三十四年的《抒情小曲集》（Lyric Pieces）全部完成。不少学者认为，这些钢琴独奏曲（一共十组）是格里格的本质精华，完美形式与清晰音乐脉络全都在这里。

他当然获得不少国际荣誉，包括牛津、剑桥大学的荣誉博士、法国音乐院院士等，不过他却谦虚表示：这些头衔只是让自己通过海关方便一些而已。

格里格在与朋友作伴时会展现出适当的幽默，但内心深处相当寂寞，这一点从各个音乐词典引用的那幅1895年画像即可察觉——格里格在烛光与花香之间聚精会神地为太太妮娜弹奏钢琴伴奏，很亲切却也很孤寂。

1907年9月4日，格里格因心脏病去世，享年六十四岁。在此之前他已经长期为肺部不适所苦。有一阵子他还旅居酒店，躲避危害身体的气候。他的葬礼是国家事件，很隆重。火葬之后依照医嘱，将骨灰缝在石头切割的海岸峭壁上，遥望着Troldhaugen海湾。

唱片介绍

尽管《A小调钢琴协奏曲》（Op.16）优秀著名的版本很多，但还是推荐大家去聆听鲁宾斯坦的弹奏（RCA），那是真正心灵相通的动人宣叙。吉列尔斯（Emil Gilels）所弹的《抒情小曲集》（选辑，DG）一直被企鹅唱片三星戴花，老乐迷早就人手一张了。《培尔金特》组曲卡拉扬的DG版也是三星戴花，十分精致。喜欢多一点浓烈北欧特色的朋友，布隆史泰特（Decca）与尼姆·雅尔维（DG）版本都很棒。