知书 | 有关北欧，你想知道却又尚未了解的一切

这两年，北欧热在世界范围内蔓延地如火如荼。丹麦的诺玛（Noma）餐厅走过了从籍籍无名的小店到引领国际潮流的历程，连续三次被评为全球最佳餐厅；芬兰为我们奉献了“愤怒的小鸟”；摇滚乐队洛尔迪“Lordi”身着半兽人的装束赢得了欧洲歌唱大赛的冠军；瑞典的H&M时装和宜家家居仍然雄踞在各大商业街……

那么，提到北欧，你最先想到的是什么？神话、维京、宜家、极光、高福利还是冷？

冰岛极光

每个人说起北欧，好像翻来覆去都是那么几个印象。我们仿佛都对这片神秘的土地有过无限的向往，从别人口中听闻着有关它似真似假的传说，却从未把自己的旅行地定在这里。相比那几个遥远的国度，我们似乎都更钟情浪漫的法国和热情的西班牙。就连《星期日泰晤士报》的记者都撰文说，“那里的几个国家，我们分不清哪个是哪个”。

丹麦安徒生博物馆

事实上，冰川与火山同在的北欧，其人类社会也如自然世界一样变幻莫测、互相矛盾却又充满魅力。因为我们对这片遥远的异域土地的认知多源于媒体，大多数中国人的脑海中留下的印象只有诺贝尔奖、北极光、安徒生童话、高福利国家等几个关键词。但一轮又一轮的投票将北欧评选为全世界最幸福和最令人满意的地方，这究竟是真相还是只是浮于惨淡现实上的一层迷雾？或许，看过了这本由长期生活在丹麦的英国人迈克尔·布斯写的《北欧，冰与火之地的寻真之旅》一书，可以改变我们对北欧那源于无知的狭隘印象。

注释：北欧指丹麦、冰岛、挪威、芬兰、瑞典五国

出版社: 生活•读书•新知三联书店 生活书店出版有限公司

出版年: 2016-1-1

写作缘起

本书的作者迈克尔·布斯是一名英国的记者，关于他的详细介绍我们暂且不提。先说说他写这本书的缘起。

若干年前，迈克尔·布斯曾住在哥本哈根市中心一段时间，他是一个地道的英国人，但娶了个丹麦媳妇儿，所以理所当然，丹麦就成了他的第二故乡。随着丹麦连年被评为全世界最具幸福感的国度，他表示自己无法理解了。这个在他眼里地势平坦、阴暗潮湿、单调沉闷的小国家，文化单一，社会氛围沉闷，税负严重，到底哪里有幸福感？然而各种名目繁多的主观境况认知调查、满意度调查和幸福调查中，虽然丹麦不一定每次都当仁不让地稳居第一，却每次都相差无几；即使它不是第一，也必然是另一个北欧国家居于第一。这太有趣了。

于是，在远远地关注着丹麦人的幸福现象，直到它成为风潮席卷全世界后，作者又搬回了丹麦生活。当然，并不是要发起什么宏伟的实验，只是为了听他老婆的话。

但是西方媒体对于北欧清一色的幸福生活报道，还是让作者决心近距离去观察北欧各国及其国民，从而拨开报道上面那一层迷雾，让更多人不要把西方媒体当前所描绘的千篇一律的斯堪的纳维亚信以为真。

注释：斯堪的纳维亚，在地理上是指斯堪的纳维亚半岛，包括挪威和瑞典，文化与政治上则包含丹麦。德国人认为斯堪的纳维亚包括挪威、瑞典和芬兰，但不包括丹麦。英国人认为斯堪的纳维亚包括挪威、瑞典和丹麦，加上芬兰和冰岛。然而我们任性的迈克尔boy说了，这本书是他写的，他保留任意使用“北欧”和“斯堪的纳维亚”这两个词的权力，在《北欧，冰与火之地的寻真之旅》这本书中，这两个词基本可以互换。

瑞典

关于北欧五国的游记和文化史

读这本书的时候总会让我想到彼得·海勒斯（中文名，何伟）。他写的《江城》和《寻路中国》，均是亲身融入到中国社会中，将中国社会风貌详细具体又客观地诉诸笔端，半游记，半文化史讲述。这和迈克尔·布斯写《北欧，冰与火之地的寻真之旅》的感觉非常相像。

全书分五个国家进行描写，作者从丹麦乡间的家园启程出发，一路去往挪威境内寒冷的北极水域，冰岛可怕的间歇泉边，甚至瑞典住宅区中臭名远扬的罪恶之地。他深入探索了这五个国家，足迹所及之处，从圣诞老人的洞穴到乐高乐园，从丹麦的里维埃拉到“烂香蕉”地区。分别多次重访，与历史学家、人类学家、新闻工作者、小说家、艺术家、政治家、哲学家和科学家约谈，甚至拜访了精灵卫士。

北欧山村小镇

跟随作者的脚步，你对北欧的了解也在一步一步加深。

丹麦人幸福背后的真相是什么？是因为社会足够平等？可是比它更平等的瑞典为何没能高居榜首？丹麦人和其他北欧邻国一样喜欢各种俱乐部和协会，这种社会凝聚力和彼此之间的高度信任（北欧国家都享用高度的信任）是幸福感的关键因素吗？丹麦人如今自我感觉大都良好，却容易有自满倾向，对已有的社会问题视而不见。那究竟丹麦社会目前是达到完美的壮年还是处于危险顶端？

冰岛金融危机前后，其国家人民的具体生活是什么样子的？那种只活在当下，“熬过今天再说”的生存本能对他们的生活方式又有什么影响？

挪威

挪威人原本习惯了节约和储藏微薄的食物度过漫长的寒冬，习惯了在荒芜贫瘠的山间、冰雪覆盖的牧场和浊浪滔天的海上勉强谋生，有了石油这笔意外之财后，是继续精打细算发家致富，还是像希腊一样，被轻松得来的金钱所败坏？

有着世界最完善的教育系统的芬兰，为什么被很多人说其教育制度在某种程度上培养了社会疏离和仇恨？而瑞典，作为北欧拼图最中间的那一块，它是焦点，是中心，是激活成功教程斯堪的纳维亚文化、政治、社会和内部关系史的钥匙，作为现代工业社会典范的它又有哪些有趣和引人深思的国民特性？

经过和迈克尔·布斯这一轮深刻的游走，通过这种半是白描、半是剖析的写作风格，你对北欧五国的样貌会比你前几十年听闻过的都要清晰和真实。

《北欧，冰与火之地的寻真之旅》内页

一连串的惊叹故事

当然，除了有关大话题的探讨和分析，譬如经济、教育、政党、历史等。全程跟随迈克尔·布斯还会碰到许多让你意想不到的事情，可谓惊喜连连，槽点丛生。

比如，你知道现阶段丹麦人迷上了什么吗？角色扮演！热衷于打扮成《魔戒》中的巫师甘道夫或者精灵的样子，表演发生在森林深处的故事。同时，丹麦人的癌症率竟是全世界最高的。

冰岛人则非常相信神灵、相信灵异事物的存在；瑞典是个羞怯的民族，内心充满不安全感，人们宁愿走楼梯，也不愿与人共乘电梯；芬兰人不相信多话的人，如果你一次说话超过四五分钟，他们就怀疑你是不是想掩饰什么。为此，一个芬兰人还给作者讲过一个故事。

他和他小舅子在暴风雪中驾车行驶，到半路车坏了。他们等了半个小时，终于有另一辆车经过，那辆车停下来了。司机跳下车来帮他们。从排查故障到把车重新发动起来，整个过程，双方一句话也没说，只是点点头，打了个招呼。他情不自禁地说，“哇哦，我们今天真走运，不知道他是谁呀？”结果他的小舅子回答说，“哦，是尤哈，我们一起上过学。”

严谨和不羁兼有，专著与段子齐飞

除了有料的干货，这本《北欧，冰与火之地的寻真之旅》最让人惊喜的就是它的语言风格了，实在太过诙谐幽默。翻译作者梁卿有很大的功劳，但这有趣的根源还要归到作者本身。

比如，讲去瑞典人家里做客这段就特别有意思。当通过脱鞋的考验之后（想知道脱鞋考验是啥的可以自己看书哦哈哈哈），到了屋子里，需要挨个与客人握手，还有做正式的自我介绍。事实上，作者说，我很喜欢这种正式礼节，虽然我一转身把其他客人的名字忘在脑后。我的建议是：你在这天晚上再见到他们时，不妨试着称呼男人“埃里克”，称呼女人“玛利亚”。因为多数瑞典人似乎都叫这样的名字。

冰岛蓝湖

讲到冰岛的时候，作者是以这段话开头的，“有人或许要说，这本书不该包括冰岛——冰岛人可能就会这么认为。毕竟，他们的国家是由一群想要脱离斯堪的纳维亚的人建立，他们历尽千辛万苦才达到这一目的，再把他们生生拉回来，似乎很不公平。”

总之，这本书全程附赠高能英式幽默，作者在注释里都要各种抖机灵，左手损人，右手自黑，我只能说，他的逗比快要成精了。

芬兰圣诞老人

最后的最后

正如作者所说的，这趟北欧之旅时而引人入胜，启人思考，时而让你开怀大笑，时而又让你深深感动。关于北欧，值得深入探讨的太多太多。这片热土，曾是激发J.R.R.托尔金写下史诗级别《指环王》系列作品的灵感源泉所在,是孕育出《权力的游戏》、《雷神》等现象级IP作品的神话母题诞生地，这里是文化巨擎斯特林堡，影坛传奇伯格曼、英格丽.褒曼的故乡，这里的社会经济制度是西方世界眼里的例外，却赢得了难以置信的成功……

丹麦-哥本哈根

但在那些荣誉之外，我们对于北欧五国的了解还太少太少，历史文化及社会民俗，方方面面都停留在模糊的概念上。而透过这本书，我们或许会对北欧有一个非常直观清晰又不费力的认识，感谢迈克尔·布斯，在有关北欧历史文化著作这么匮乏的情况下，带我们亲身走完这趟北欧之旅，揭开笼罩在斯堪的纳维亚上面的那层神秘面纱。

我想，假如幸福背后真的有迹可寻，这将是一场再值得不过的旅行。

编辑：朝歌

图片：独木鸟